父親曾告訴我，他小的時候沒有牙膏也沒有牙刷，都是用塩擦牙。父親的牙齒很白很漂亮，人見人誇，最重要的是他的牙齒非常堅固健康。我很慶幸遺傳到父親的好牙。許多人誇我的牙，因為露齒一笑時給人最直接的健康好印象。我不漂白我的牙齒，覺得那樣很不自然，只做每天最基礎的牙齒清潔。

結婚前第一次去見男方雙親，婆婆第一句話就是誇我牙齒長得好，還問我有沒有戴過牙套。我們那個年代根本沒牙套這種東西。其實，我心裡很明白，如果有人誇我牙齒好，必須要感謝我的父母，另外還要感謝我的國小老師。

從小，帶我去看牙醫是全家人的夢魘。我最怕牙醫，還沒出門已經哭了；到了牙醫診所更是好說歹說、連哄帶騙才願意坐上那恐怖的躺椅；當醫生說嘴巴張開，我就以氣震山河之姿，哇～的一聲哭個不停。

當時我已經很有名氣了，全村所有的醫生都怕我。去小兒科打預防針也要大人們（爸媽和護士）把我捉住，醫生才能順利地在我屁股上打一針。而且動作要快，因為我對打針的恐懼遠遠勝過大人們聯合壓制我的力量。每次打針，除非有五個大人同時壓住我，否則醫生都會被我踢到瘀青。（這是求生本能）有時是踢到手臂，有時是下巴，有時踢到注射針筒。那個年代的注射針筒都是玻璃製的，掉到地上便打碎了。（爸媽常說塑膠針筒是為我這種小孩而發明的）

到後來也沒有醫生願意幫我打針，一句：＂另請高明。＂爸媽很無奈，我則是樂得不用打針。

我怕牙醫，牙醫怕我。大概也曾經咬過牙醫的手，我選擇不記得這回事。可是偏偏我小時候一口爛牙，天天都喊牙齒痛。牙痛不是病，痛起來要你的命。我不愛吃糖，但愛吃餅乾，又沒有天天刷牙的習慣。特地買的水果口味牙膏也吸引不了我。父母對於我的牙痛實在沒輒，幾乎天天找牙醫報到。

我記得村裡唯一的牙醫伯伯，人很好，不管我怎麼狂哭，他總是很有耐心的微笑著哄我。每次摧人心肝的哭喊聲總是會引起許多路人駐足圍觀，更會嚇跑其他的客人。沒有幾年，牙醫也搬走了。一直到上小學，我依舊滿口爛牙。

這時候，生命中的貴人出現了，就是我八歲時的級任老師。有一天，她收到一張學校舉辦牙齒健康比賽的通知單，她看完通知，把我叫到辦公桌前，說：＂妳去參加。＂

先說明，我從小就不可愛也不聰明，更不是那種乖巧聽話惹人疼的小孩，再加上我滿口蛀牙──老師是哪隻眼睛沒看見？哪根筋不對勁？竟然叫我去參加牙齒健康比賽！想整我啊？

第二天，她搬了一疊厚厚的牙齒保健書籍，大約有十幾本。等到放學媽媽來接我的時候，她把書交給媽媽，並說：＂妳的小孩要代表本班參加全校牙齒健康比賽，這些是準備考試的資料。冠軍將代表學校參加全縣比賽，加油。＂

 

我無法想像，那個已經從村裡搬走的牙醫如果聽到這個消息，可能真的會笑昏過去。

比賽在兩個月後，我有充份的時間準備。平常不認真做功課，倒是很勤勞地準備參加比賽。

一直很納悶老師選我去比賽的動機。根據以往的經驗，向來都是班上成績好的同學去參加各種比賽，比如說：錯別字、注音比賽、算術比賽、演講、朗誦、公民與道德常識測驗……等等。

難道，難道說，老師看得出我是一塊璞玉？

讀完第一本書，我立刻衝去刷牙了。讀完第二本書，我開始使用牙線。讀完第三本書，我開始用藥水潄口。那是我有生以來第一次看見自己的牙齒。

在那之前，張開嘴都只看見黃糊糊的一片，天曉得是什麼。

原來我有牙齒！而且這些牙齒壞了就不會再長，必須細心呵護才能夠使用一輩子。

我的確從那些書裡學到了許多關於牙齒保健的常識，例如：每次吃完食物都要刷牙或潄口、不可以太用力刷牙以免刷壞珐瑯質、牙齒很寶貴（補一顆要好幾萬塊錢）、不可以過度使用牙籤以避免牙縫擴大、每年定期看牙醫……等等。

看完全部的書之後，我自動自發，向父母提出去看牙醫的要求。到了城裡，牙醫說我需要補蛀牙，我說好。牙醫說我的牙爛到骨子裡去了，需要做根管治療，我說好。那時候沒有根管治療這個名詞，一律叫做＂抽牙神經＂。旁邊一個小孩聽見，嚇得摀著他的牙齒跑掉了。

這對我來說是人生重要的轉捩點，知識的力量果然驚人。

雖然父母給我一口好牙，天生麗質，但是如果我良好的牙齒保健習慣，可能還不到上中學牙齒全壞光了。

若早知道我是個充滿知性、明白事理的小孩，若早幾年丟這些保健書給我看，那慈祥的牙醫也不用搬走，那小兒科的醫生也不用被我踢到瘀青。哎！一切都是最好的安排。

 

八歲那一年，我學會照顧自己寶貴的牙齒、養成了愛看課外書的習慣，而且，牙齒健康比賽得了一個優。

 

早晚刷牙，天天用牙線，不論酸甜，喝了果汁一定要潄口。幾十年來，我一直保持著每半年看一次牙醫的好習慣。除了洗洗牙結石以外，沒有什麼大問題。曾經有牙醫建議拔掉我的四顆智齒，我拒絶了。牙齒很寶貴，（補一顆要好幾萬吔！）有一顆算一顆。想要拔掉我四顆健康的智齒，還要我冒著大出血的風險？我已不年輕，讓我的牙順其自然吧！

 

今日擁有一口好牙，我要感謝我的父母、感謝莊老師、感謝當年教育部吃飽沒事辦一堆有的沒有的比賽。