一陣子沒回台灣，每次回鄉免不了親朋好友聚餐敍舊。今天來到新店的紅月Ｘ館聚餐，先是訂位時就先警告訂位快滿了，如果不準時到場會立刻被取消。於是一行人提早到，結果是角落的四人小桌，但我們有七八人。我們想挪一下桌椅，大家擠一擠，勉強湊和。店員說不能移桌子，可以加板凳，並且不能點火鍋，火鍋一來桌子就放滿了。有點失望被囑咐不能點火鍋，而且店家的態度就是位子不夠，要就坐下，不就請便，外面排隊的客人多得是。

真是名符其實的看人臉色吃飯，我已經不太想在那兒用餐了，但我不能一意孤行，況且今晚的聚餐是大家的好意，聽說訂位很難。我心想：到底有沒有那麼好吃啊？

不到六點，餐館已經坐滿人，熱菜熱飯也都陸續上桌。是間相當熱鬧的小館子，客人們個個大嗓門，高聲談笑。我們這桌也不得不提高音量，否則聽不見對方說話。

用餐間，大家對紅月Ｘ館的料理讚不絶口：嗯！美味。道地！很下飯。多點幾道菜！

我卻不覺得有什麼特別美味之處，因為服務態度影響我的用餐心情，再美味我也不願意在這種地方用餐。但是同桌的朋友們卻不在意，我稍微提一下：餐館人員的態度怎麼這麼跩？他們回說：你管他！我們是來吃飯的，好吃最重要，服務差也可以忍受。

我的感慨頗深，難道這就是台灣的飲食文化？我一向習慣安靜的用餐，對於這種喧嘩的場合感覺很煩躁。可是我不相信全台灣都是這麼吵雜的用餐環境，我相信應該只有台北才這樣。

回到台灣才發現，我在山中過著隱居的生活已久，再度來到大都會令我的身心非常不舒服。台北的車水馬龍，喧囂嘈雜和五光十色都讓我很想快點回到山中過那安靜自在的日子。

魚離開水裏也活不久吧！

林風眠（1900年11月22日－1991年8月12日），原名林鳳鳴，廣東梅縣西陽堡人。中國著名藝術家、教育家，中國近現代美術的啓蒙者之一。

到杭州大多人都免不了到西湖一遊，我也不免俗地按圖索驥想一探西湖的美。搭公車在曲苑風荷站下車，正右顧右盼，尋找往西湖方向的指標時，看見了一塊標示寫著：＂林風眠故居＂。和其他的觀光客一樣，我不知道誰是林風眠，只見很多人下車後就往同一方向走去，我卻往反方向走，結果走到了植物園。在園裏待了好長一段時間才離開，被青青花木圍繞著，心情很舒暢。

午時已過，開始覺得餓，卻還不急著找午飯，這壽山公園一帶皆是鳥語花香，靜幽幽的也沒看見任何飯館，小餓一會兒沒事，一切隨緣。

走著走著來到一處看似民宅的建築物，正是林風眠故居。

一上階梯便看見門口處放了訪者簽名簿，進入屋裏立刻有一位守衛人員前來問候，態度很是客氣，就像是歡迎老朋友那般地請我進屋裏觀賞畫作。我雖然不懂藝術，但我非常喜歡旅途中偶然的驚喜。

根據解說，這座二層小樓建於1934年至1935年，是林風眠自己設十建造的，並在此居住了10年，1951年離開杭州後，他再也沒有回到這間“風雨之所”。

屋內陳列著風眠先生部分遺物和各個時期代表作的複製品，我看了一圈，最喜歡的是＂柳＂，在這幅畫前我佇立良久，不肯離去。沒由來的，我的眼淚靜靜地流下，仿佛我已置身畫中，仿佛可以嗅到柳葉的香氣。

另外一幅我喜歡的作品是＂生之欲＂，和＂柳＂的風格截然不同，同樣都是充滿生命力，同樣都似中國水墨畫，但卻可以深深感受到＂生之欲＂的張力。

來西湖之前，我不識林風眠，偶然巧遇，我在心裏和風眠先生有一段愉悅的心靈對話。臨走前我在訪客簿上留下我的名字，我曾經來過這裏，也希望林風眠故居能一直保存下去，讓更多不識林風眠的人們有機會認識這位令人讚嘆不已的藝術家。