Category Archives: 閒居山里記

我家蘭花開不停


淡黄色蝴蝶蘭。

我們家中一共有九盆蘭花,最老的十歲,最小的兩歲,基本上每年新添一盆蘭花。

十年前某次在家中請客,一位朋友卡蘿送了我們第一盆蘭花。當時心想蘭花雖美,但聽大家說都很難養,因此心中預計這盆蘭花大概活不過幾個月。沒想到這盆蝴蝶蘭不但健康長壽,而且花兒開個不停。十年來,它還沒有停止開花過。別人的蘭花謝了以後便要休息個幾個月才會再開,這盆健康無比的蘭花竟然源源不斷地開個不停。最高紀錄,曾有一次在同一株枝頭上同時開了23朵花兒,整個植株因為花兒的重量都倒向一邊去了。

客人來看見我家蘭花都嘖嘖稱奇,怎麼能開得這樣好?怎麼能同時開那麼多朶?

我們對蘭花其實一無所知,也沒有養蘭的經驗。一開始還打電話問婆婆要多久澆一次水,因為她那時候養了四盆蘭花。常聽見朋友們說他們的蘭花經驗,從店裡買來時仍開得很漂亮,花兒謝了以後就再也不開了。我聽到這兒總是說:"蘭花有休眠期吧?"朋友則不以為然地說:"都休息了四年還不開。"後來才知道,許多人都有這樣的經驗,蘭花幾乎一休息就是一年以上才再開。但我家的蘭花仍開個不停,儘管愈來愈多的人問我怎麼樣才能把蘭花養得好,我真得不曉得。

風水好囉!我開始得意起來。


有一次卡蘿又來家中作客,她看見茂盛的蘭花驚嘆不已:"原來妳是蘭花夫人!"我指著最大的那一盆說:"這是妳送給我的。"她更驚訝了,"什麼?超市蘭花也可以活那麼久?"

第二年有幾盆蘭花擠在原本的小盆裡,看起來似乎很不舒服。我想也沒想就買了新花盆回來自己換盆。當然,我也不知道怎麼樣換蘭花才不會適應不良而枯死。只是傻傻的買蛇木屑和西班牙苔蘚,和老公人同心合力,小心奕奕地幫蘭花們換盆。

十年來養死了一盆。


自從愛上蘭花之後,每次去逛街我便開始注意賣場的蘭花。蘭花是非常普通的禮物,小盆的十元,大盆的三十,幾乎當成花束在送人。大部份的人都不期待收到的蘭花會活下去,不用多久,花兒謝了就被扔在角落,再不用多久就忘了澆水,蘭花的生命便終止了。


我總是會去大賣場的角落裡找到那些生病的蘭花,然後將它們買回家照顧。老公一開始對我這種行為很不理解。平時我不管買什麼鍋碗瓢盆都一定要挑三撿四,選到最完美的商品才肯付錢。為什麼獨獨買蘭花卻要挑病的?我告訴他,健康的蘭花人人愛,但是生病的蘭花卻被扔在一旁等死,很不公平。這些NG蘭花大都是因為沒有得到細心的照顧才生病的,特別是超市裡的蘭花,不用多久就成了過季商品,沒有花時更是賣不出去,於是便集體扔在一邊。可是價格標籤卻仍貼著,所以當我端起一盆NG蘭花時,收銀員當然是照收原價。

被我帶回來的蘭花似乎很開心,它們一天比一天茁壯,葉子也開始變得厚實有光澤。

老公也忍不住問我:"為什麼蘭花在我們家就長得好?"

"因為有朋友吧!"我回答。看它們不斷地伸展枝葉,迎向陽光的模樣好像在告訴我們:"不要擔心,我們已經恢復健康了!"

除了那一盆歷百千刼的蘭花。


這盆蘭花不知道遭到何種摧殘,當我發現它時已懨懨一息,葉子的顏色全沒了,枝株焦枯。我立刻把它買回家,每天對它說話。一個月之後,這盆花居然長出keiki,我和老公都是第一次看到這種東西。Keiki在夏威夷語中是"baby”,小孩的意思。雖然蘭花專家說是因為日間

溫度過高而形成的,我卻覺得是因為我的蘭花知道自己日子不長了才用盡自己最後的力量生了一個小孩,延續生命。這,都只是我一厢情願的浪漫想法。隨著母株日漸消瘦,Keiki也長不大。這棵Keiki活了兩年後和它母親一起走了。這是十年來我們唯一養死的一盆蘭花。悲劇收場。

現在,每次去公婆家,婆婆總要問我許多養蘭的問題,比如說如何換盆,用哪一種肥料,室內溫度的設定等等。她的蘭花也有了兩棵

Keiki

最近,有朋友開始把蘭花送來我家做康復。只要他們有蘭花停止開花多年的,就會想到送來我家。我把它們和其它蘭花放在一起,並沒有特別做什麼照顧,仍舊是一週澆一次水,澆水時用淋浴的方式,讓它以為回到了熱帶雨林,然後再將多餘的水份從盆底流掉。大約只要一個月的時間,原本停止生長的蘭花植株居然冒出了新的氣根,同時也生出新葉,再過不久就長出新的枝芽。這時我就會將蘭花還給原來的主人,希望它能夠得到最溫暖的愛。


老公和我兩人依舊很隨性的養著蘭花,依舊很開心能夠幫助一群比我們還不懂蘭花的人學會照顧他們的蘭花。

      

孤單聖誕夜

 

每年我和外子兩人都會開車到公公婆婆家過聖誕節。婆婆會烤一隻大火雞,佐以自製蔓越莓醬、乳酪醬燒洋蔥、檸檬烤地瓜、沙拉和一些清燙蔬菜。大家穿上正式的服裝,(和過春節一樣)公公帶領大家做禱告,(即使外子和我都不是基督徒)然後飯桌上就開始熱絡起來,每個人傳遞著餐盤,親切的問:"您要紅肉還是白肉?也來一點火雞饀嗎?"我也不自覺優雅地回答:"麻煩您紅白都各來一點,還要烤得脆脆的火雞皮,謝謝。"

飯後甜點當然是噹噹噹~~聖誕布丁!這只是甜點中的主菜,婆婆還會早一週開始烘焙各式小點心,如酒漬櫻桃餅、杏仁巧克力酥、白蘭地肉桂球等等……光是想到就已經流口水了。而今我卻一人孤單單的獨坐在黑暗之中,想到家家戶戶歡樂的節慶氣氛和餐桌上溫暖的燭光,突然覺得非常地寂寞。


我這和劃火柴的少女有什麼兩樣?(有。妳是劃火柴的阿桑。)唉!連我的心底小聲音都欺負我。

 

聖誕節的前兩天我生病了,一直到昨天都還計劃著要去公婆家過耶誕,突然之間猶豫起來。可能是因為要不要去的壓力,今天身體狀況更差了。早上起來希望吃過早飯會有點元氣,沒想到人還是病懨懨的,長途旅行的舟車勞頓一定會把我壓垮的。

心裡知道自己去不成,可是又不想讓公公婆婆烤了火雞空等待,便對老公說:"你一個人去吧?"

其實心裡盼望著他留下來照顧我,還好多年的訓練有成,他也很上道的回答:"寶貝,妳生病我怎麼可能把妳一個人丟在家裡?"

好吧!心意到就好了。"達令,你不能讓你父母等嘸人,你還是趕快準備出發吧!"

平時教他的推手他也學得很好,他知道不能馬上說:"那好,我走了。"這中間還需要一來一往的推手。

於是,他深情款款的執起我的雙手:"寶貝,聖誕晚餐沒有妳的重要。"

咦?這是英文直接翻中文吧?

忍不住小聲糾正他一下:"是──沒有妳來得重要。"

他一楞,問:"我們不是在拍戲吧?又不是提詞,為什麼突然小聲?"

算了,我還在生病,沒力氣抬槓。終於決定他一人前往和家人團聚吃耶誕大餐,而我留在家裡休息。

老公先將我安頓在臥房,幫我蓋好被窩,倒一杯水放在床頭。然後開始打包。我一面提醒他什麼東西要記得帶,一面心裡難過起來。我擔心他一個人要在雪路裡開車,有我在旁邊至少還可以說說話,我會唱很難聽的歌讓他開車不打瞌睡。

雖然不是很遠的距離,但是我喜歡藉故在休息站停下來,買一個甜甜圈配一杯熱茶,或是看到便利商店裡什麼新鮮的小玩意兒就要他買給我。這是我的小小幸福時光。


有時風雪太大,車內的暖氣使視線不良,我便拿毛巾幫忙擦玻璃窗;有一次我們夜裡開車回家,開太久了還沒到,開到鬼打牆。明明開了上百次的路卻一點也不認得,他開始懷疑開過頭了想回轉,我握住他的手說:"還沒到,還沒到的。到了我告訴你。"後來我們平安開回家,這都是我的功勞。我是他的導航,我是他的燈塔。


這時他打斷我的自我陶醉,說:"我明天就回來,妳好好休息,什麼也不用擔心。"說完就提著行李箱往門口走去,我急了大叫:"不要走!不要走!要要離開我。"

他輕輕放下行李,走回床邊:"親愛的,我一直想問,妳是不是已經到了歇斯底里的年紀?"

"歇斯底里是不分年紀的,哼!"

"好,我不走。"他完全沒有要留下來的意思。

"哎,你走吧!"我最討厭別離。


他真的出門了,聽他鎖上門的聲音,我看看時鐘,幾乎是在那一剎那間我就睡著了,還作了夢。突然聽見門被打開,我驚醒過來,難道是老公回來了。

"達令~"我在樓上喊著。

他也回答我:"我把車上不需要帶的東西留在家裡。"

我心想,這是我的機會,又喊:"我已經好多了,我也要跟你去!"其實人很不舒服,卻還想硬撐。

老公太了解我了,只是笑著說:"下次吧!"下次?下次就明年了。

人在生病的時候,情緒也是相當脆弱的,我根本覺得自己被遺棄了。不過還好,老公一出門我又立刻昏睡過去。

這麼睡了兩三個小時起來,病也好了,人精神了,可是今晚就要一個人過聖誕節。當然不可能打電話叫老公回來載我。

我將家裡所有的燈關了,一個人坐在黑黑的房子裡,看外面白色的雪景。好靜啊!外面一個人也沒有,大家都開始吃團圓飯了吧?我這麼猜想。


鄰居的老太太昨天就被兒媳接去團圓了,再過去幾家的鄰居也都和家人相聚過耶誕,我這個孤單老人真的好可憐,晚飯還不知道吃什麼。(雖然家裡有麵包、有青菜、有豆腐、有火腿、有冷凍水餃、有麵條…….

有麵條!


突然想起老公有替我準備緊急時用的科學麵,衝啊!到地下室翻箱倒櫃,找到了珍藏的好學生點心麵,再翻出一整套的漫畫亂馬。嗯,我今年的聖誕夜就這麼過。已經好久沒K漫畫了,偶而一個人在家,正好有機會給他看到天亮。


願所有人的聖誕節都溫暖,最好是能和家人朋友相聚,不要像我這樣孤單。

繼承1000元

 

昨天老公收到一封信,信裡附了一張面額1000元的支票。原來是他的舅舅寄來的,外祖母在今年年初過逝,舅舅負責處理遺產繼承事宜,一切都公開透明。首先他們成立一個銀行專戶,委任律師和會計師逐一確認外祖母身後所留下的財產,包括現金和有價值的物件,如古董傢俱和藝術品等等。初步評估遺產總值後,再討論分配和捐贈事項。

外祖母所有的子孫都很公平的分到他們該得的部份,這過程中沒有任何的爭執。

我記得我小時候祖母還沒過世,就看見親戚們為爭一面明朝的銅鏡子鬧得不可開交。對我小小的心靈造成的影響是,目睹爭奪的嘴臉,猙獰而醜陋,我不希望變成那樣的人。

收到支票後我對老公說:"我們不需要這筆錢,把它讓給更需要的人吧!"他說好,可是送的對象必須付贈予稅,1000塊變成850。於是我們開始列出名單,看有親戚誰會想要接受這筆錢。我們的財務明細也是清清楚楚,夫妻倆從來沒有少報過一條稅,從我認識他開始就這樣,百分百的奉公守法,後來發現其實我們親戚朋友都是這樣,大家按規矩做事,問心無愧。

1000元不是一大筆錢,但是就算是100元,處理的態度是相同的。由此可見,外祖母身後並沒有留下大筆遺產,她的教導是讓孩子們獨立自主,留給孩子錢財並非好事。她的孩子們個個成家立業,子孫成群,在各行各業都能努力經營,事業有成。

老公告訴我他小時候經常餓肚子,我很驚訝:"怎麼可能?"以公婆兩人雙薪的收入怎麼可能會讓孩子有沒飯吃的時候?

"是真的。我餐餐都吃不飽,特別是星期三。"


原來婆婆為了要教導孩子們,這世上還有許多可憐的小孩沒飯吃,於是每週三發動十元晚餐。一家五口只花十元準備晚餐,讓孩子體會飢餓,明白生存不易。十元晚餐通常是一條白吐司(2.5元)塗一點奶油或乳酪(5元)配鮮奶(2.5元)。


沒想到孩子們特別愛十元晚餐,可能是吐司配乳酪很好吃吧!每到星期三就充滿期待,晚餐上桌時還會大叫"Ya!" 婆婆說:"這不是我發動十元晚餐的本意。"


現在回想起來,確實老公小時候的照片都瘦巴巴的,看來真的有餓到。他是到上大學以後才靠奬學金餵飽自己,他父母很少給零用錢,需要錢靠自己去賺。


一般父母養小孩到十八歲法律上就沒責任了,他們會鼓勵小孩搬出去,而且大部份的學生到念大學也想搬出去獨立,和父母住的也有,只是較少見。一句"從今以後靠自己",父母們開始自由自在的過沒有小孩的日子。


這和台灣留錢給後代子孫的傳統差很多。在台灣大部份的父母努力工作賺錢養小孩,為孩子們準備教育基金結婚基金創業基金。台灣的小孩很幸福。


曾經聽我婆婆說她小時候,家有一幅名畫真跡。我對藝術不了解,所以也不記得畫家的名字。不過外祖母有五個孩子,經過家庭會議決定由舅舅繼承那幅畫,而其他的兄弟姊妹們則得到該畫的複製品。舅舅也負責支付複製四幅畫的費用。


婆婆有收藏藝術品的耆好,她經常鼓勵我們要多接觸藝術,陶冶性情美智。偶爾她也會邀我們一起去藝廊走走,看看當代藝術家的創作。


所以當我去公婆家看見火爐上掛著這幅畫,不禁困惑的想:婆婆家裡掛的畫都是真品,為什麼這幅複製品大喇喇地展示在客廳最顯眼的地方,擺明了是視覺的焦點。於是好奇的問婆婆:"為什麼要掛複製品?"她解釋:"這幅畫對五個孩子而言,珍貴的是童年記憶,而非其市場價值。真品由長兄繼承,而其他的兄弟姊妹們得到的是共同擁有的美好回憶。"


外祖母我只見過一次,非常慈祥和靄的長者。她活到一百零一歲,可謂福壽雙全。


外祖母過逝後有一天,婆婆拉著我的手要我跟她到她家中一間客房。我覺得有異,怎麼就只有我?她走到梳妝台前,拉開一個抽屜,從衣物深處拿出一個精緻的小原木盒,看來年代久遠。


她打開盒子說:"這些是我所有的珠寶,我告訴妳我放在這裡,以後有一天我……

呸!呸!呸! 我趕快阻止她再說下去。我壓根兒也沒想到她會對我說這樣的話,一點心理準備也沒有。


婆婆先是一楞,可能沒料到我的反應這麼大。接著又若無其事繼續說:"總要有人知道我值錢的東西放哪啊!我們夫妻倆年事已高,又經常搭飛機旅行,天有不測風雲…..


呸!呸!呸!我雙手摀著耳朶,給他一路呸呸呸地跑出房間去。


窗外飄雪時來一碗熱呼呼的酒釀蛋與滑溜溜的薑撞奶

桂花酒釀蛋

前幾天我們這兒下雪了,一早起來窗外雪茫茫一片,大地真乾淨。

冬天我最愛用熱呼呼的甜湯來溫暖身體,一整個冬季我可以天天都喝"糖水"。雖名為糖水,但並不是甜到令人發抖的程度。我最愛的冬季甜湯有酒釀蛋,薑撞奶和芝麻糊。自家做的芝麻糊香濃可口,不過我以前已經寫過了,所以這次來分享一下在家就可自己做的兩樣中式甜點:酒釀蛋和薑撞奶。

酒釀蛋──我不怕膽固醇

酒釀蛋的作法非常簡單,這是我自己的食譜,可能和別人的不太一樣。

水半杯倒入小鍋中加熱,蛋一顆打散,待水沸騰後倒入蛋汁稍加攪拌,再加入1/4杯的甜酒釀,熄火。不用加糖。若喜歡甜一點可依個人喜好加一點黑糖。

如果想吃糖心蛋,則不用將蛋打散,水沸騰後先加甜酒釀,煮約一分鐘後再加入整顆蛋,中火煮3~5分鐘即可熄火。蛋白約在攝氏70度可煮熟,蛋黃約在攝氏80可煮熟,因此想吃糖心蛋切忌將整顆蛋倒進沸騰的滾水中久煮。

酒釀糖心蛋


酒釀蛋是人人皆知的豐胸甜品,雖說我不怕膽固醇,但上了年紀還是要稍微注意一下飲食。早晚各一碗對我來說膽固醇是有點太高,但若改成早餐時來一碗就沒有太大的顧慮了。對於三高危險群又想豐胸的女性,並不是完全不能吃酒釀蛋,只需生理期前兩天開始吃,一天一顆吃個三五天便差不多要見好就收。

 

薑撞奶──中式奶酪

誰說中國人不吃奶酪?很多老外問我:中國人是不是都不吃起司奶酪等乳製品?這,叫我怎麼回答?高興就吃,不高興就別吃,就這麼簡單。小時候哪有什麼乳糖不適症?我的兩個姊姊喝完牛奶就吐得一地,我從小到大天天喝六杯鮮奶也沒事。如果你問我喝牛奶長大的孩子有什麼不同,根據我爹娘的說法,我是因為喝太多牛奶所以才會有牛脾氣。但是天地為證,這是不正確的,因為我的小妹妺也只喝鮮奶長大,她的個性善良,脾氣好得像活菩薩。

薑汁裏的蛋白酶對乳蛋白的反應過程,說白了,就是自製新鮮起司。所以一定要用新鮮現磨的老薑汁。注意放隔夜的薑汁是不能用的。

看到有一個中國大陸烹飪節目說:"薑撞奶一定要用老薑,因為老薑裏含有澱粉,是澱粉將奶拿住了才會凝結成奶酪狀。"

聽完實在很忍不住想說:實在太無知了!這樣的電視節目播放給廣大群眾收看,說這話的大廚真不責任。

我的薑撞奶材料:

鮮磨薑汁2t、鮮奶1C、糖1T(依個人口味調整)

作法:

鮮奶加熱至鍋邊起小泡時加入糖,稍微再煮個一兩分鐘,最適宜的

度是70-80度。攪拌至細砂糖完全溶解。在一碗中放入薑汁,沖入熱牛奶,即可定型。不用等太久,約兩三分鐘後奶酪似的薑撞奶就完成

了。

標準作法是將新鮮生薑磨汁後濾掉渣不要,只留鮮薑汁。

鮮薑汁的顏色金黃誘人。

第二種作法是直接將現磨的薑末放入碗中,沖入熱鮮奶等待數分鐘即成不濾渣的薑撞奶。

鮮奶加熱至攝氏70~80度。

將熱鮮奶直接沖進薑汁裡,不可攪動。

這是沒有濾渣的薑撞奶。賣相不佳,但辛味十足,夠嗆。


薑撞奶做的是否成功,要看其凝結的程度,假設在表面放一根湯匙都不會沈下去,就表示成功了。像這樣……

薑撞奶不論冷熱都美味,不過既然是冬天,我們就趁熱吃吧!一碗下肚,嗯~好暖和喔!

豆簽的回憶

假日到中國城去買菜。

平時很少到中國城,所以每次去總是會多買一點庫存的食物。走在麵食區突然眼睛一亮,在琳琅滿目的各式麵食中,架上居然擺著一包包的豆簽。

我情緒激動地拿起一包豆簽:"這,這,這……"我話還沒說出口,老公就把我手上的豆簽放進購物車裡。"我不知道這是什麼,可是妳想吃,對不對?"

 

小的時候,每當媽媽煮晚飯時,我總是一旁待命準備隨時跑到巷口的雜貨店去買油米醬醋茶,不論媽媽需要什麼,只要她開口,我總是使命必達。雖然有時候蔥頭買成蒜頭,糖買成塩,太白粉地瓜粉搞不清楚,但是我強烈的使命感將我培養成一個頂天立地又可靠負責的人。

有那麼一天,媽媽說:"去買一包豆簽。"

豆簽?我楞在那兒不動,聽也沒聽過,當然吃也沒吃過的東西。

"媽媽,豆簽是什麼?"

"你跟店家說買豆簽,他們就會拿給你了。"

我小時候的綽號叫做飛毛腿,閃電似人就飛快的前往雜貨店。等看到盧山真面目時,心想:"啊!多麼不起眼的東西呀!"長得像淡黃色的麵條,卻比普通麵條輕得多。令我驚訝的是,豆簽便宜的要命。營養麵條一包十一塊時,豆簽一包兩塊半。

當天晚上飯桌上沒有豆簽,我有點好奇的問媽媽:"豆簽呢?"

媽媽只是淡淡地說:"那個是我要吃的,你們不愛吃。"

這還得了?讓我知道有這種食物,在我沒嚐到以前怎麼會輕易罷休?於是展開我最煩人的黏功,扯著媽媽的衣角:"我要吃,我要吃,我要吃,我要吃,我要吃!"若這招不得逞,還有第二招,在廚房地板上滾來滾去,一邊踢著腿,一邊順時鐘旋轉,用身上的衣服和頭髮幫媽媽擦地板。同時吵鬧著:"給我吃,給我吃,給我吃,給我吃,給我吃!"

 

嗯,想想小時候的我真有夠討人厭。

 

用不著滾地板,媽媽說:"剛吃過晚飯,晚一點我再煮來當宵夜吃吧!"有了媽媽的承諾,我便滿心期待這一頓宵夜。

大約九點多,媽媽開始在廚房裡忙,我知道她一定是在煮豆簽,這到底是什麼樣的食物呢?好期待呀!

熱騰騰的一碗湯豆簽端上桌,我拿起筷子迫不及待地吃將起來。

呃,不好吃。

才吃了第一口就放下筷子,說:"不要了。媽媽晚安。"

媽媽大概早料到這種結果,她也沒煮太多豆簽。後來我問媽媽為什麼想吃豆簽這種淡而無味的東西,她只是笑著說:"這是我小時候吃過的,偶而會想念。"

而今數十年過去了,我在這鳥不生蛋的荒涼小鎮上居然看得到豆簽,幼時的記憶湧上來,想念母親,想念童年成長的歲月,想念老家。

 

老公看我還呆站在原處,問我是不是買一包不夠。我回過神來告訴他:

"這,這,這……這個東西叫做豆簽,我不知道它是什麼,但是很想吃。"

 



 

當晚立刻煮高湯下豆簽,快煮兩分鐘。我還記得這是媽媽教我的,煮豆簽不用久煮。加一點蔬菜,灑上蔥花,一碗香噴噴的湯豆簽端上桌。才吃第一口,整個人就暖和起來,滑溜溜的豆簽好吃極了!淡白色的湯汁洋溢著蔬菜的清香和一絲絲溫暖的大豆香。

突然明白小時候,媽媽為什麼會叫我去買豆簽。人對食物的記憶是那樣的深刻,這種懷舊的味道不管過了多少年也不會忘記吧!

豆簽是一種樸素的食物,主要原料是豆粉。現在已經很少看見豆簽了,懂得吃豆簽的人大概也愈來愈少了。